— Approche-toi, jeune fille. Ne crains rien, j’ai connu assez de malheurs pour ne pas en provoquer da-
vantage.

Claire fait un pas en avant. A vrai dire, elle n’éprouve pas de véritables craintes, mais une forte dose de
timidité et un sacré doute.

« On m’a raconté tellement d’histoires a propos de la dame Blanchatre, écrivait-elle encore la veille
dans son journal de confidences, que je ne sais plus qui croire et a quoi elle peut ressembler. Les gars ra-
content qu’elle ne vient pas quand une fille se pointe seule et, comme par hasard, ils sont toujours dispo-
sés a m’accompagner, surtout la nuit dans les bois ! Les femmes qui disent I’avoir vue prétendent qu’elle
ne répond qu’aux sollicitations « honnétes » et débrouille-toi avec ¢a pour y comprendre quelque chose.
Enfin, le maire menace de poursuites ceux qui s’aventurent dans la forét, sous prétexte qu’elle est com-
munale.

» C’est simple, il n’y a que ma grand-meére qui m’a parlé de la bonté de cette dame Blanchatre : « Elle
vient les soirs d’été, prés du ruisselet qui se heurte au dolmen couché en travers de son lit. » Pour étre pré-
cis, c’est précis, au moins pour 1’endroit. Grand-meére me racontait qu’autrefois, les lavandiéres poireau-
taient apreés leur journée de travail avec I’espoir d’apercevoir la dame Blanchatre. Quand elles la
zieutaient, et encore plus quand elles la distinguaient bien, ¢’était un présage de bonheur. »

Ah, ce joli mot : Claire en est friande et elle cherche le bonheur, avec souvent I’impression qu’elle le
vise en vain. Entre copines, elles en parlent souvent : « pour 1’amour, il faut rencontrer un type en boite,
un gars correct, qui court pas apres les autres filles, un peu gentil, plutdt fidele et c’est bon. Pour le bou-
lot, un bon patron. Pour 1’argent, on fait avec ce qu’on a, c’est pas lui qui fait le bonheur. Mais le bonheur
lui-méme ? A quoi il ressemble ? Comment on peut le gagner ? Comment on sait si on le mérite ? »




Autant de questions auxquelles la jeunesse n’apporte aucune réponse et les ainés bottent en touche
quand on leur pose.

— Comment t’appelles-tu, mon enfant ?

— Claire, bredouille-t-elle d’une voix si éteinte que la dame Blanchatre la fait répéter.

— Tu habites le pays ?

— Dans la maison de Clairefeuille ; c’est pour ¢ca que mes parents m’ont appelée Claire.

La dame sourit, elle trouve charmant cette idée populaire de remettre au nourrisson un talisman éter-
nel : le nom de la demeure, celui d’un aieul ou planter un arbre le jour de sa naissance. Depuis la nuit des
temps, de telles coutumes se répandent dans le monde entier ; de génération en génération, on renouvelle
I’espoir et la pratique, méme si personne n’est capable d’en attester 1’efficacité.

— Tu me sembles bien jeune, Claire. D’ordinaire, ce sont plutdt les femmes plus agées que toi qui
cherchent a me rencontrer, souvent quand elles se fiancent.

— C’est ce qu’on m’a dit. Mais ma grand-mére m’a tellement parlé de vous...

Claire s’interrompt, elle a ’impression que sa langue marche trop vite ; elle préfere se taire.

La dame a remarqué ce genre de comportement fréquent :

— Ta grand-mere, demande-t-elle avec un faux air étonné.

La dame Blanchatre connait les femmes, elle en a tant vu passer depuis cinq si¢cles. Elle a appris
qu’un simple mot peut ouvrir la porte au flot de paroles comprimées dans 1’ame et le coeur.

— Elle m’a dit que vous étiez ’amoureuse d’un brave gar¢on, mais que celui-ci a été tué sous vos
yeux.

— C’est vrai.

— Elle m’a dit aussi que vous venez, pas pour vous venger, mais pour éviter qu'un semblable malheur
nous arrive a nous.

— Elle a raison.

— Mais elle n’a pas su me dire comment c’est arrivé et ce que je dois faire pour trouver le bonheur.

Les mots confus de Claire ne surprennent pas la dame Blanchéatre, qui enveloppe la jeune fille de sa
cape et I’entraine vers une souche ou elles s’assoient.

— Je vais te conter mon histoire.

La jeune fille est a deux doigts d’avouer que sa grand-meére la lui a déja racontée un grand nombre de
fois. Mais la politesse enseignée la freine et, de la bouche de I’intéressée elle-méme, elle apprendra peut-
étre des détails supplémentaires.

— En ce temps-1a, mon malheur n’avait rien d’exceptionnel ; aujourd’hui, vous croyez mon aventure
inventée de toutes pieces. Peut-étre méme as-tu rencontré des gens qui la considérent comme insensée.

Dans I’esprit de Claire, les idées s’embrouillent : I’impatience de savoir la vérité¢ se dispute avec la
crainte de passer pour une curieuse aux yeux de la dame et une folle a ceux de ses voisins. Quand elle au-
ra entendu la véritable épopée, comment pourra-t-elle la rapporter ? Si elle comprend le bonheur grace a
la dame, les garcons se méfieront d’elle et aucun ne voudra I’épouser.

Elle finit par se demander si le réve est préférable a la tranquillité d’une vie ordinaire. Elle se reproche
d’avoir été trop téméraire et s’€tre risquée 1a ou elle n’aurait dii jamais aller.

— Voila, lui dit la dame Blanchétre d’une voix caline. Tout a commencé quand je suis née au prin-
temps de 1’an 1551. Facile a se souvenir : le un suivi d’un cing, puis le cinq suivi d’un un.

La réaction de Claire est semblable a celle des femmes venues avant elle : un mélange de contentement
d’avoir un moyen de se souvenir et de frousse d’entendre une legon d’histoire, comme au temps de
I’école primaire.
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— Tu as quel age a présent ?

Surprise par la question, Claire Iéve des yeux ahuris :

— Euh, seize ans.

Au méme instant, le téléphone vibre au fond de sa poche ; elle s’excuse et, d’un regard inquiet, de-
mande si elle peut répondre :

— Laisse les gens d’aujourd’hui dans le monde d’aujourd’hui. Puisque tu veux quérir le bonheur, ap-
prends qu’il ne dépend d’aucun artifice. Ne le cherche pas dans les objets que te proposent les marchands
d’illusions. Laisse leurs colifichets et occupe-toi de ton esprit.

Claire écarquille les paupicres : la dame est gentille, c’est certain ; mais elle ne semble pas tres facile a
comprendre. Elle a des tournures de phrases d’un autre temps ou une fagon de s’exprimer plutdt obscure,
comme les professeurs devant les éléves ou les intellos qui cherchent a épater la galerie. Se comprennent-
ils eux-mémes ceux qui parlent de la sorte ?

La dame Blanchatre ne se laisse pas perturber par cette attitude, elle n’en tient aucune rigueur et pour-
suit son expose :

— Un jour, quand j’étais comme toi, entre I’enfance et 1’age de me marier, je déambulais avec mon
pere sur le chemin qui mene au fief de la Corbette. Tu connais ?

— J’habite pas loin...

— Robert, mon cousin, marchait en notre compagnie : un bel homme de vingt-six ans, digne et sé-
rieux. Il m’impressionnait dans son costume d’ordonnance, me regardait de temps a autre, sans desserrer
les dents et avancait d’un air triste. « Qu’as-tu donc aujourd’hui, mon garcon ? » le questionna mon pere.
Apres moult sollicitations inutiles, Robert avoua I’affection qu’il éprouvait a mon égard.

La dame Blanchatre laisse filer quelques secondes de silence, puis saisit le bras de Claire :

— Oh ma petite, si un jour, un gar¢on courageux et honnéte te glorifie comme Robert parlait de moi, il
offrira 1a une garantie de son amour.

De toute évidence, le souvenir émeut la dame. Claire 1’écoute sans comprendre tout a fait.

— Mais voila, mon cousin Robert était appelé a suivre son écuyer, garde au Corps du Roi. Il était
contraint de s’absenter pendant deux années, voire davantage. Cette obligation était la cause de son tour-
ment.

Claire se demande si elle n’est pas tombée dans le piege : des histoires de régiments, de rois morts de-
puis belle lurette et autres machins vieux comme Hérode. Méli-mélo et compagnie.

— Et 13, tiens-toi bien ; mon pére lui rétorque sur le champ : « voila longtemps que tu aimes ta cou-
sine, elle t’aime, elle aussi. Avant ton départ nous passerons chez le curé qui vous fiancera. Et a ton re-
tour, vous vous marierez... et voila ! »

En rapportant ces paroles, la dame semble chanter ; elle mime les paroles de son pere en serrant les
poings sur sa poitrine.

La jeune visiteuse trouve la scéne charmante, elle correspond a ce que sa grand-mere lui a conté cent
fois. Toutefois, elle n’est pas venue la pour I’entendre une fois de plus, plutoét pour apprendre comment
trouver le bonheur. A croire que les esprits s’entendent en silence, la dame soupire :

— A ce moment-13, je savais ce qu’était le bonheur. Fugace mais intense ; une émotion qui ressemble a
une fléche qui vient te piquer au cceur et embrase ton ame. La chaleur t’étouffe, ta gorge se serre, tu ne
peux plus respirer. Tu crois faillir.

Tout ¢a ! se dit Claire, ¢a doit faire mal. Le témoin continue :

— Quand Robert est revenu deux ans plus tard, bien de choses avaient changé : j’avais sombré dans
I’état d’orpheline. Pire encore, les hommes ne trouvaient rien de mieux que de s’entre-tuer au nom d’un
Dieu qu’ils prétendaient tous bon et généreux. Les hommes sont fous. Si seulement, ils pouvaient étre
autre chose.




Claire écoute, décue de ne pas tout saisir. Elle tente de retenir I’essentiel : la naissance en 1-5-5-1, le
fiancé parti, la fille orpheline et les hommes qui se tuent au nom du bon Dieu.

— Ah, songe-t-elle comme une illumination subite : les guerres de religion... les profs nous en ont
parlé au collége. Mais je pensais que ¢’était au loin.

— Les catholiques résidaient dans la cité voisine, un des leurs demeurait au chateau. Les Huguenots
espéraient s’en emparer ; leur troupe était a seulement une lieue de 1a. Pour montrer leur détermination, ils
avaient pendu au portail de 1’église un religieux qui passait par la.

— C’est dégueu... lache Claire déja emportée par le récit.

— Garde tes observations tant que je n’ai pas achevé mon conte.

Décidément, se dit la jeune fille, elle parle vieux-jeu. Mais bon, je me tais, j’ ouvre mes oreilles.

— Le curé Messire Mathurin Hirot — nommé deux ans plus tot a Saint-Germain-de-Clairefeuille, 1a ou
tu habites — réunit les notables et envoie le vieux Fabian Quinart, un archer au courage éprouvé, prévenir
les fidéles du danger imminent. Pendant ce temps, dans les manoirs alentours, on fourbissait les vieilles
armures et les vieilles épées...

— On quoi ? ne peut s’empécher de clamer la pauvre enfant en quéte de bonheur.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? Ah oui : on fourbissait... on nettoyait, on préparait, on sortait des rateliers...
on s’équipait quoi ?

Le ton montre que la dame n’apprécie guére d’étre interrompue pour un détail. De son coté, Claire a de
plus en plus le sentiment d’étre en face d’une « vieille » qui jacasse comme dans les siecles passés.

— Donc, je disais que partout on s’armait ; sauf dans le manoir de Sourure, pourtant aux premieres
lignes. La, le seigneur Richard de Sourure n’envisageait pas les attaques de mécréants. Il ne songeait
qu’aux noces de son fils Robert... avec moi, puisqu’il était mon cousin.

Et voila, déplore Claire dans sa téte : a défaut de régiment ou de roi, ce sont les petits nobles du cru qui
se la jouent : Monsieur se fiche de la guerre parce qu’il marie son rejeton. J’aurais di écouter ceux qui me
déconseillaient de venir, j’aurais gagné mon temps.

— Le péere de Robert était tout entier aux préparatifs du grand jour devant Dieu, il voyait déja la béné-
diction de notre bonheur. Il n’avait pris d’autre précaution que de fermer ses portes, croyant n’avoir pas a
redouter les pillards. Pendant ce temps, mon fiancé Robert courait me rejoindre.

— Pour vous défendre...

— Mais non, idiote, nous non plus ne songions aux Huguenots, on avait autre chose en téte. On ne
s’occupait pas des bruits qui couraient dans le pays. Enfin, moi. Parce que Robert, lui, sans le proclamer
franchement, craignait un tantinet pour moi-méme et mes beaux yeux...

Le rythme de la voix atteste que cinq si¢cles et demi plus tard, la dame Blanchatre est toujours amou-
reuse de son jules de 1’époque. Claire n’ose pas lui demander de faire court, mais elle en a sacrément en-
vie.

— Quand 1l parvint a ma demeure, il me serra fort dans ses bras. Hum, quelle félicité j’éprouvais : il
sentait la fraicheur, le parfum de la brume, ’humidité du coursier venu me retrouver et m’enlacer. Je le re-
vois arriver, fort et intrépide, tremblant de panique, caressant mon front, embrassant mes joues...

Puis la dame se tait, repartie dans un réve vieux de presque six cents ans. Claire attend et s’interroge
sur le bonheur : si c’est perso, perso, et que ¢a casse les pieds aux autres, elle préfere y renoncer.

— En tremblant aux bruits venus de la contrée, je lui dis : « j’ai eu bien peur pour vous, cousin. Pour-
quoi prendre a travers les herbages et vous exposer au péril d’une rencontre fatale en venant jusqu’a
moi ? » « Tiphaine, m’a-t-il répondu, il y a de-ci de-la quelques fleurs nouvelles que le printemps ap-
porte ; j’en voulais faire un bouquet multicolore et le déposer a vos pieds. Du reste, je n’avais point peur
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et n’ai qu’un regret : que les Huguenots vous mettent au cceur une si grande crainte. Le mien n’a de place
que pour mon affection pour vous. »

Et bah, si un type me parlait comme ¢a, je crois que je ne pourrais pas m’empécher de me marrer.

Par chance ou discrétion, la dame Blanchatre ne lit pas dans les pensées de sa visiteuse et poursuit son
souvenir :

— Robert n’avait pas fini que 1’archer, envoyé par le curé, frappe a la porte et prévient mon fiancé que
les Huguenots approchent : « Il est grand temps de rentrer chez vous, sinon ils vont étre rendus avant
vous ». Puis, se tournant vers moi, Robert me dit : « Je dois rejoindre mon pére et, sans doute, combattre
avec lui. Cousine, quoi qu’il arrive, gardez-moi votre amour et, si je meurs, que mon pere remplace au-
pres de vous celui que vous aurez perdu. »

Oh la, la, le mélo ; pas croyable, le scénario revu mille fois, on se croirait dans une série télé : sortez
vos mouchoirs. Et en plus, en version moyenageuse. Il ne manque plus que la musique et le tournoi.

— Robert, ne laissez pas une pauvre orpheline comme moi abandonnée, seule dans ce manoir. Emme-
nez-moi avec vous, de grace. Je serai fiere et heureuse d’étre protégée par votre bras et partager vos pé-
rils.

Si elle causait de la sorte, pas étonnant que les Huguenots aient eu le temps de se radiner les premiers.

— Deux heures plus tard, escortée par Robert, j’arrivai a Sourure. Les combats furent rudes, interrom-
pus et cruels.

Apres avoir essuy¢ une larme qui perlait a son ceil droit, elle continue en gémissant :

— Sous huitaine, le curé¢ de Saint-Germain-de-Clairefeuille, celui qui avait alerté tout le monde du
danger, ouvrait son grand registre d’inhumation et notait : « Robert de Sourure, écuyer, sieur du lieu, agé
de 27 ans, malement mis a mort par les Huguenots et ardé vif est allé de vie a trépas. »

— Pardon, se désole Claire qui ne pige pas la moitié des paroles. Vous pouvez répéter, parce que c’est
pas franchement clair pour moi. Oh pardon, ce que j’ouis n’est pas d’une franche limpidité.

— Il est mort, lache la dame dans un mouvement de colére.

— Oui, ¢a, j’avais compris. Mais malement, les Huguenots, ardé vif, et tout ¢a ?

Elle conclut sa tirade par un prout roulé entre ses lévres.

— Robert s’est défendu en vaillant chevalier. Les Huguenots 1’ont tué.

— Ha, dit comme ¢a, je pige mieux.

— Les impies s’étaient emparés du castel de Sourure ; ils avaient capturé Robert et I’avaient brilé vif
sous mes yeux. Son martyre déchira mon cceur, je sentais que la folie avait saisi ses tortionnaires, aucune
raison ne justifiait une telle haine. Plutot que la vengeance aussi stérile que la cruauté, je me promettais de
propager le plaisir et la joie.

Puis la dame se tait.

Les yeux vagues, perlés de larmes figées, son message la pénétre au plus profond d’elle-méme et de
son auditrice.

— J’avais promis a Robert d’étre une fille pour son pére. Je tins mon engagement. Deux ans plus tard,
le vieillard rédigea un testament ou il me désignait comme son unique hériticre. Ma seule obligation était
de faire dire dix messes par an, a la mémoire de Robert, son fils et mon fiancé, et une a la Toussaint. Le
généreux vieillard mourut la méme année et, peu de temps aprés, moi-méme je trépassais, meurtrie de
profondes douleurs.

Claire ne sait plus quoi penser : venue avec I’idée que la dame Blanchatre lui expliquerait le bonheur,
elle se trouve face a une femme d’autrefois qui n’a rien connu de ’amour avec un gars, juste des bisous-
bisous sur la joue, veuve avant d’étre dépucelée et qui a touché le pactole du beau-pere sans méme en
profiter.




Si les femmes du pays savaient vraiment le fond de I’histoire, elles se précipiteraient moins pour la
consulter. Point final ;

— Bon, bah merci... Alors au revoir.

L’adolescente ne demande pas son reste ; elle se dit que le bonheur parait étre un truc d’anciens, com-
pliqué a souhait et dépassé de nos jours. Elle ira chercher sur Internet ce qui 1’a remplacé : elle espere
bien le trouver disponible en 7/7, livrable en 24 heures chrono, garanti : satisfait, échangé ou remboursé,
sans se prendre la téte. En souhaitant en méme temps que ¢a ne lui colte pas les yeux de la téte.
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